京都花户子谭九，奉父母命探亲于烟郊。策卫出门，日已向夕。道遇一媪，衣悬鹑，而跨白颠马，鞍辔华美，左右相追随。问小郎何往，谭以所之告。媪曰：“此去烟郊尚数十里，路多积潦，颇不易行，小郎不闻乎？风度蒲牢，都城漏下矣。荒野寂寥，保无有暴客相值？茅舍在迩，盍留一宿？翌日早行，得从容也。”

　　谭正�b怯，闻言深荷其谊，媪策马先导，循僻径约二里许，隐隐见林际灯光，媪以鞭指示曰：“至矣。”纵辔即之，则矮屋两椽，土垣及肩，媪弃骑启扃，延客入室。室中空无所有，唯篝灯悬壁。

　　一少妇卧炕头哺儿，媪呼曰：“有客来！媳妇可速起！”妇徐起掠鬓，儿呱呱啼，媪探袖出胡饼一枚，付之，啼始止。谭视妇，年可二十，泪睫惨黛，殊少欢容。媪曰：“汝起烧茶，老身送马便回。”言讫，出户牵马去。

　　妇折�]引火于灯，着红布短袄，绿布裤，蓝布短袜，跋高底破红鞋，皆敝甚，露一肘一腓，并两踵焉。谭年少口讷，不能致诘，但阴怜之。俄而，媪还曰：“为还代步，致郎寂坐。渠宅上闻有客至，亦欲延款，老身辞以太晚，嘱为致意。”

　　谭唯唯。媪曰：“奔驰半日，想客亦苦饥矣。媳妇备饭来！老身且出喂驴。”谭曰：“相扰何安！刍豆之费，临行当厚偿。”媪摇手曰：“莫漫作客套语，所值几何哉！”既而，饲驴已，妇陈列酒淆，瓦器绝粗，折�为箸，以盆代壶，而淆皆鱼肉，但冷不中啖。媪移灯劝谭饮，谭辞不能酹，乃进饭，饭又冰冷，勉进一盛。

　　妇敛具去，相与坐话。妇就灯为儿捉虱。谭曰：“听姥言，似非京师人，娘子则又旗妆，敢问邦族？”媪曰：“诚如郎说，身本凤阳侯氏，因岁荒流离入京，为人缝纫补缀，谋衣食，再醮此间村民郝四，近三十年，今成翁矣。生一女一子，女已适人，子为圬者，居城中，翁以衰耄佣于野肆中，为人提壶涤器。

　　小郎明日当过其处，见鸡皮白髭，耳后有瘤如卵大者，即是也。媳妇余氏，实宅上婢子，其主人为巴参领，久退闲，幼主袭职矣，适借马处也。”谭曰：“视姥家亦甚清苦，何苦盛设待客？”媪笑曰：“仓卒客值，茅舍主人岂能咄嗟办此淆�，亦缘中元节，例分得宅上�余，方愧亵渎，敢云盛设？”

　　谭坐久颇倦，又不便偃息，乃出具就灯吸烟。妇频唆，有欲烟之色。媪察知其意，亟拊掌曰：“媳妇垂涎吃烟矣，小郎肯见赐否？”谭以烟囊付之。媪日：“近以窘迫，不有此物已半年矣，那得有烟具。”谭乃并具奉之。妇吸之甚适，眉颦顿舒。媪视之，点首曰：“老身在世六十余年，不识此味，诚不解嗜痂者，何故好之如此？”

　　谭曰：“亦事不解，第不会则已，学会辄一刻不能离，宁可食无饭，不可吸无烟也。”媪大笑。谭曰：“娘子嗜此，予迟日当市具与烟来，作野人芹敬。”媪颔之。谭出溲，见银河西耽，斜月在林，约略四更。媪扬声于室曰：“客不时欠伸，当使寝息。”

　　谭应曰：“尚可稍坐。”媪曰：“勿太勉强，明日尚有路行，更有所恳，望留意。”谭问何事，媪惘然曰：“明日过肆，苟见我家老翁，烦为致声，促其急送数缗钱来，但言家中吃着都尽矣。”谭曰：“无不尽心。”媪又赧然曰：“以贫故，无被■，一夜屈郎甚矣。”谭曰：“假一席地，得一夕安，已承厚贶，敢过望耶？”

　　因各枕谭疲极，着枕便熟睡。既而梦回，觉草虫鸣于耳畔，萤火耀于目前，矍然惊起，则身卧松柏间，秋露湿衣，清寒砭骨，系驴树根上，��草不休，茅舍乌有，媪与妇并失所在。但见古冢颓然，半倾于蒿莱枳棘之中而已。不禁毛发森竖，急捉驴乘之，得得而驱。行三五里，天已向曙，稍稍心定。

　　抵烟郊事毕，复遵故道，小憩旗亭，有涤器老人，酷肖侯媪所述。询之，果郝四也，愈异之。引至僻处，告以前处所遇。郝泫然曰：“据郎所见，真先妻与亡媳并夭孙也。先妻下世二年，亡媳去岁以难产母子一夜皆死，讵意尚聚首地下哉？”

　　谭亦恻然，又问：“巴参领为何如人？”郝曰：“某旗某佐领之父也，死已十余年矣，直北乔木处，即其墓道。亡媳，其家婢也。老朽夫妇，故其守墓人，往岁零雨，屋舍倾圮，佐领无力缮葺，老朽无容身处，故佣工于此，聊以自活。前日中元节，佐领展墓，犹焚船马数事。第不知亡妻借马，何事何之耳。”

　　谭感叹久之，乃解囊赠以青蚨，五百，俾具冥资，勿致魂馁。郝泣谢。谭归后，不欲食言于鬼，亟备纸烟具二枚，烟一封，重至其墓，祝而焚之。更访巴参领墓，果在直北数十武外，松柏森郁，有新碑可扪云。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　－－《夜谈随录》