在我的记忆里，接下来的一件事是，我感到像做了一场恐怖的噩梦似地醒了过来，我看见面前有一片可怕的红光，里面交叉着一根根粗黑的东西。我还听见有人在说话，那声音空空洞洞，仿佛被疾风或激流掩盖住似的；激动，怀疑，还有一种压倒一切的恐怖感，弄得我神志恍惚。不久，我觉察到有人在摆弄我，把我扶起来，搂着我，让我坐着，以前从来没有人这样爱护地抱过我或者扶过我，我把头靠在枕头上，或者是靠在谁的胳臂上，觉得很舒服。

又过了五分钟，迷茫的云烟消散了；我完全肯定，我躺在自己的床上，那片红光是婴儿室里的炉火。这时候正是夜里；桌上点着支蜡烛；白茜站在床脚边，手里端着一个水盆。一位绅士坐在我枕头边的椅子上，正低着头看我。

我知道屋里有了一个陌生人，他既不是盖兹海德的人，又和里德太太没有任何关系，我感到一种说不出的宽慰和一种令人安心的信念，深信自己得到了保护，安全了。我的眼光离开白茜（虽然她在我面前，譬如说，远不如阿葆特那么讨厌），转过去细细打量那位绅士的脸。我认识他；他就是药剂师劳埃德先生。哪个用人生了病，里德太太有时候就请他来；她自己和孩子们生了病，她却请一位医生。

“瞧，我是谁？”他问。

我说出他的名字，同时朝他伸出手去；他握住我的手，微笑着说，“咱们不久就会很好了。”随后，他扶我躺下，对白茜说，要她多加小心，夜里万万不能惊扰我。他又嘱咐了几句，并且表示明天还要来，然后就走了。这使我很难过，有他坐在我枕头旁边的椅子上，我觉得有了保障，有了朋友。他随手把门带上以后，整个屋子顿时变得黑暗下来，我的心又往下沉；一种无法描述的悲伤把它压下去了。

“你想睡吗，小姐？”白茜颇为温和地问道。

我几乎不敢回答她，生怕她的下一句话又会变得粗声粗气。“我试试看。”

“你想喝点儿什么，或者吃点儿什么吗？”

“不想，谢谢你，白茜。”

“那末，我想去睡了，现在已经十二点多了；不过，如果你夜里要什么，你可以叫我。”

真是惊人的礼貌！这使我敢于提出一个问题。

“白茜，我怎么了？病了吗？”

“我想，你在红屋子里哭得生了病；你很快就会好的，没问题。”

白茜回到就在附近的女仆房里去了。我听见她说：

“赛拉，来跟我睡到婴儿室去；我今晚再怎么也不敢跟那个可怜的孩子单独睡在一间屋子里；说不定她会死掉。她会昏过去，真是件怪事；我不知道她是不是看见了什么。太太也太狠心了。”

赛拉和她一起回来；两人都上床睡下了，还叽叽咕咕地低声谈了半个钟头才睡着。我断断续续地听到了几句，但是我已经能非常清楚地猜到了她们谈话的中心。

“有样什么东西打她身边经过，全身穿着白的，随后又不见了，”——“一条大黑狗跟在他后面，”——“房门口传来三下很响的敲门声，”——“教堂墓地里有一道亮光，就在他坟上，”——等等，等等。

最后两人都睡着了；炉火和蜡烛都熄灭了。而我却清醒地度过了这一个不眠的漫漫长夜，清醒得简直可怕；恐惧使我的耳朵、眼睛和心灵都同样地紧张；这是一种只有孩子才感觉得到的恐惧。

红屋子的这件事发生以后，并没有引起什么严重的或者长期的身体上的疾病，它只是叫我的神经受了一次震惊，我直到今天还心有余悸。是啊，里德太太，你让我的精神受到了摧残，尝到了可怕的痛楚。但是我该原谅你，因为你并不知道你做了些什么；你扯断我心弦的时候，你还以为你在根除我的坏习性。

第二天中午，我起来穿好了衣服，裹着披巾，坐在婴儿室的壁炉旁边。我感到身体虚弱，支持不住；但是，我最严重的疾病，还在于一种说不出来的心灵上的痛苦；这种痛苦不断地叫我默默流下眼泪；我刚把一滴咸咸的眼泪从我脸颊上拭掉，就又有一滴跟着落下。然而，我想，我应该快·活，因为里德家的人一个也不在这里；他们跟他们的妈妈一起坐着马车出去了；阿葆特也在另一间屋子里做活计；而白茜呢，一边走来走去，忙着拾掇玩具，整理抽屉，一边时不时地对我说一两句过去少有的体贴话。我这个人过惯了永远挨骂、作苦工而得不到感谢的日子，处在眼前的这种环境里，原该感到像处身在和平的乐园里一般；可是我那受了摧残的神经现在已经到了这样的地步，没有一种宁静能安慰它们，也没有一种乐趣能合意地叫它们兴奋起来。

白茜到楼下厨房里去了一次，带回来一个馅饼，用色彩鲜艳的盘子盛着。盘子上画的是极·乐鸟栖息在旋花和玫瑰花蕾的花环里，这图案常常在我心里激起最热烈的赞叹；我也曾经要求过好几次，要把盘子拿在手里仔细瞧瞧；但是在这以前，始终被认为不配有这个权利。这件珍贵的瓷器现在搁在我的膝盖上，白茜还热情地要我吃盘子里那个精美可口的小圆面饼。徒然的恩惠啊！像其他许多一再盼望却久久得不到的恩惠一样，来得太迟了！我吃不下这个馅饼。鸟儿的羽毛，花儿的色泽，似乎都奇怪地变得暗淡了。我把盘子和馅饼都放在一边。白茜问我要不要看书。书这个字像一帖暂时的兴奋剂一样奏了效，我央求她到图书室里去把《格列佛游记》(1)拿来。这本书我曾经津津有味地看过一遍又一遍。我认为那上面写的都是事实，还在里面发现了一种比神话更浓厚的趣味；因为我曾经在指顶花叶和铃形花中间，在蕈子底下，在连钱草覆盖的古老墙根下，找过神话中的小精灵，但是却从来没找到过，我因此决心相信这样一个可悲的事实：准是他们都离开了英国，到哪个树林更荒芜茂密、人口更稀少的野蛮国度去了；而小人国和大人国(2)呢，我相信，都是地球表面实实在在的一部分，我毫不怀疑，早晚有一天，我出去长途旅行，会亲眼看见这一个国度的小小的田地、房屋、树木、小人、小牛、小羊和小鸟，亲眼看见那一个国度的森林般的麦田、强大的猛犬、巨兽般的猫和像塔一样高的男人和女人。然而，等我手里拿到了这本心爱的书的时候——等我一页页地翻着，在那些奇妙的图画中寻找以前从未消失过的魔力的时候——一切却都显得怪诞而乏味了。巨人都是些瘦骨嶙峋的恶魔，小人都是些恶毒可怕的小鬼，格列佛是最可怕、最危险的地方的一个最孤独的流浪者。我合上书，不敢再看，把它放到桌上那个还没尝过的馅饼旁边。

(1)英国作家斯威夫特（1667—1745）所著的讽刺小说。

(2)小人国和大人国是《格列佛游记》中假想的国家。

这会儿白茜已经打扫和收拾好屋子，洗过了手，她打开一个小抽屉，那里面尽是些零碎的华丽绸缎，她动手给乔奇安娜的小娃娃做一顶新帽子。一边做一边唱，她唱的歌是：

很久以前，
我们去作野餐旅行。
我以前常常听到这支歌，而且总是带着轻松愉快的心情来听的；因为白茜嗓音很甜，——至少，我是这么想的。可是现在，虽然她的嗓音很甜，我却仍然在她唱的曲调里听到了一种无法形容的哀愁。有时候，她做手里的活儿做得出了神，叠句就唱得很轻、很慢：“很久以前”这几个字唱得就像唱挽歌中最忧郁的调子那样。她接着又唱了另一支歌，这一次倒真正是一支悲哀的歌。

我四肢劳累，双脚酸胀；长途漫漫，群山荒芜；没有月儿泻下清光，暮色苍茫，即将笼罩可怜的孤儿的旅途。
为什么要我，影只形单，远离家乡，到那沼泽连绵、灰岩垒垒的去处？人心狠毒啊，只有天使善良，关怀可怜的孤儿的脚步。

然而，夜风远远地微微吹送，没有乌云，只有晶莹的繁星闪闪发光。上帝啊，在他的仁慈之中，赐给可怜的孤儿保护、安慰、希望。

哪怕我走上断桥，从桥上跌落，或由错误之光引导，误入沼地泥潭，我的天父还会带着祝福和许诺，给可怜的孤儿以怀抱的温暖。

有个信念赋予我毅力，虽然我无处栖身，无亲可投，天堂是家，我可以在那儿安息，上帝啊，你是可怜的孤儿的朋友。

“好啦，简小姐，别哭啦，”白茜唱完以后，说道。她还不如去对火说，“别烧啦！”可是，她又怎么能猜到我忍受的病态的痛苦呢？上午，劳埃德先生又来了。

“什么！已经起来了！”他一进婴儿室就说。“喂，保姆，她怎么样？”

白茜回答说我很好。

“那她就该显得快·活些。到这儿来，简小姐；你叫简，是不是？”

“是的，先生，我叫简·爱。”

“嗯，你在哭，简·爱小姐，你能告诉我为什么哭吗？你哪儿疼吗？”

“不疼，先生。”

“哦！也许是因为不能跟太太坐马车出去，所以哭了，”白茜插嘴说。

“绝不会！她不小了，不会再这么小心眼儿。”

我也是这么想；这个没来由的猜疑，伤害了我的自尊心，我赶紧分辩，“我有生以来从来没有为这种事哭过；我最恨坐马车出去。我是因为不幸才哭的。”

“呸，小姐！”白茜说。

善良的药剂师似乎有点儿摸不着头脑。我站在他面前，他死死地盯着我。他的眼睛很小，是灰色的；不十分明亮，不过，如果是现在，我一定会认为那双眼睛很锐利；他的脸长得难看，却还和善。他从从容容地打量了我一番，说道：

“你昨天怎么病的？”

“她摔倒了，”白茜又插进来说。

“摔倒！这可就又像个娃娃了！她这么大，还不会走路？她总有八九岁了吧。”

“我是给别人打倒的，”自尊心受到屈辱带来的又一次痛苦逼得我直率地解释道；“不过我生病不是因为这个，”我补了一句；这时候，劳埃德先生吸了一撮鼻烟。

他把鼻烟壶放回到背心口袋里的时候，响起了一阵很响的铃声，那是叫仆人们去吃饭。他也知道是怎么回事。“保姆，那是叫你，”他说；“你下去吧；在你回来以前，我可以开导开导简小姐。”

白茜倒是情愿留下来，可是她又不能不去，因为准时用餐在盖兹海德府是严格执行的。

“你生病不是因为摔跤，那么是因为什么呢？”白茜走了以后，劳埃德先生继续说。

“我给关在一间闹鬼的屋子里，一直关到天黑以后。”

我看见劳埃德先生笑了笑，同时还皱了皱眉头；“闹鬼！咳，你到底还是个孩子！你怕鬼吗？”

“我怕里德先生的鬼魂；他就是在那屋里去世，也是在那屋里入殓的。不管是白茜还是其他任何人，晚上能不上那屋里去总是不去的。把我一个人关在那儿，连一支蜡烛都没有，真是残忍，——真是残忍，我想我一辈子也忘不了。”

“胡扯！是不是就因为这个，你才那么不幸吗？现在白天，你还怕不怕？”

“不怕，可是，黑夜马上就要来了；再说——我不快·活，——非常不快·活，为了别的事情。”

“什么别的事情？你能说点儿给我听听吗？”

我多么想详详细细地回答他这个问题啊！要回答又是多么的困难啊！孩子们能够感觉，可是不能分析他们感觉到的东西，即使在脑子里能够分析一部分，也还是不知道该怎么把分析的结果用言语表达出来。不过，这是我把自己的悲痛一吐为快的第一个也是惟一的机会，我生怕错过，所以在困惑地愣了一会儿以后，竭力作了一个贫乏无力却完全真实的回答。

“首先，我既没有父母，也没有兄弟姐妹。”

“可是你有一位仁慈的舅妈，还有表兄表姐啊！”

我又愣住了；接着，笨拙地说道：

“可是约翰·里德把我打倒，我舅妈把我关在红屋子里。”

劳埃德先生第二次把他的鼻烟壶拿出来。

“你不觉得盖兹海德府是所非常美丽的房子吗？”他问。“你有这么好的房子住，还不很高兴吗？”

“这又不是我的家，先生；阿葆特说，我比用人更没有权利住在这儿。”

“啐！你总不见得会那么傻，要想离开这么好的地方吧？”

“我要是有别的地方好去，我一定很高兴地离开这儿；可是在我成年以前，我绝离不开盖兹海德府。”

“也许离得开——谁知道呢？除了里德太太以外，你还有什么别的亲戚没有？”

“我想是没有了，先生。”

“你爸爸那方面也没有吗？”

“我不知道；有一次，我问过里德舅妈，她说我可能有一些姓爱的贫贱亲戚，不过她对他们的情形一点也不知道。”

“你要是有这样的亲戚，你可愿意上他们那儿去吗？”

我想了一下。贫穷在成年人心目中，是可怕的；在孩子们的心目中，那就更加可怕。对于辛勤劳动、受人尊敬的贫穷，他们不大能够理解；他们把贫穷这个字眼儿只跟破破烂烂的衣服、不够吃的食物、没生火的炉子、粗暴的态度和卑劣的习性联系在一块儿。在我看来，贫穷就是堕落的同义词。

“不，我不愿做穷人。”这是我的回答。

“要是他们对你仁慈，你也不愿意么？”

我摇摇头：我看不出穷人怎么会有办法对人仁慈；况且还要学得和他们一样说话，养成他们那样的态度，做个没教养的人，长大了就像那些穷苦的女人。有时候在盖兹海德村子里，我就看见过一些穷苦女人在茅屋门口奶孩子或者洗衣服。不，我可还没有那样的英雄气概，肯降低身份去换取自由。

“可是，你的亲戚真有那么穷吗？他们都是工人吗？”

“我闹不清；里德舅妈说，即使我有什么亲戚的话，那也准是些穷要饭的；我才不愿意去要饭呢。”

“你愿意上学吗？”

我又想了一下；我不大清楚学校是什么；白茜有时候倒是说起过，好像在那儿，年轻小姐们都要套着足枷、系着背板(3)坐着，举止要非常文雅、非常规矩。约翰·里德恨他的学校，骂他的老师；不过约翰·里德的好恶不足为凭。白茜到盖兹海德来以前，曾经在另一家人家待过，从那家人家的小姐那儿听到过学校里训练的情形，如果说白茜谈起的这些训练有些骇人，那末她详细列举的那几位小姐的成就，我想倒也是相当迷人的。她夸奖她们所画的优美风景和花卉；夸奖她们唱的歌和演奏的曲子；夸奖她们织的钱袋；夸奖她们翻译的法国书；我听得心都活了，巴不得也跟她们比一下高低。再说，上学校可以彻底变换一下环境；这意味着长途旅行，和盖兹海德完全一刀两断，进入新的生活。

(3)系在背上使背保持挺直的木板。

“我真想上学，”我思索了半晌，说出了这个结论。

“唉，唉；谁知道会发生什么？”劳埃德先生站起身来说；“这孩子该换换环境，换换空气，”他自言自语补了一句；“神经不很好。”

这时候白茜回来了；同时也可以听到，有一辆马车辚辚地沿着石子路驶近来。

“是不是你的太太，保姆？”劳埃德先生问。“我打算在走以前跟她谈谈。”

白茜请他到早餐室去，还给他带路。从以后发生的事情看，我猜那位药剂师后来和里德太太谈话的时候，一定大胆地建议把我送到学校里去；这个建议无疑是立刻就被接受了；因为有一天夜里，阿葆特和白茜坐在婴儿室里做活计，谈起了这件事。那时候，我已经上了床，她们以为我睡着了。阿葆特说，她敢肯定，太太一定高兴摆脱这样一个讨人嫌的坏孩子，说我似乎一直在监视每一个人，在偷偷地准备什么阴谋。我想，阿葆特准是把我看做一个未成年的盖伊·福克斯(4)。

(4)盖伊·福克斯（1570—1606），英国天主教徒。曾试图在1605年11月5日炸毁英国议会大厦。他把炸药藏在地窖里，但事情败露。就在预定爆炸的时间前几个小时，他被抓住，议会大厦因此没被炸毁。

就在那时候，从阿葆特小姐对白茜说的一些话中间，我第一次知道了我父亲是个穷牧师；我母亲不顾朋友们反对，和他结了婚，朋友们都认为她降低了身份；我外祖父里德见她不听话，一气之下和她断绝了关系，一个子儿也不给她。我父亲在一个大的工业城市里当牧师。我母亲跟父亲结婚一年以后，那座城市里正好斑疹伤寒流行，我父亲在访问穷人的时候染上斑疹伤寒；我母亲也从他那儿传染上这个病，两个人都去世了，前后相差不到一个月。

白茜听了这番话，叹了口气，说道，“可怜的简小姐也真值得同情，阿葆特。”

“是啊，”阿葆特回答，“如果她是个又可爱又美丽的孩子，那倒还可能同情她的孤苦伶仃，可她偏偏是这么一个鬼丫头，实在不讨人喜欢。”

“的确不很讨人喜欢，”白茜同意她的说法；“至少，像乔奇安娜小姐那样的美人儿处在这样的境况下，一定会更叫人同情。”

“是啊，我太爱乔奇安娜小姐了！”热情的阿葆特嚷道。“小宝贝儿！——长长的鬈发，蓝蓝的眼睛，脸色那么可爱；简直像画出来似的！——白茜，我猜想晚饭吃威尔士兔子。”

“我也是这么想——还带着烤洋葱。来，咱们下去吧。”她们走了。