第04章 陶土和水晶

日子一天天过去了。

爱斯梅拉达的心灵渐渐地恢复了平静。极度的痛苦，像极度的欢乐一样，来势猛烈却不经久。人的心不会长时间地停留在一个极端上。那个吉卜赛姑娘受的苦太多，剩下的只有惊骇了。

安全有了保障，她的心中又产生了希望。她置身在社会之外，在生活之外，但她隐隐约约地感到，再返回社会、返回生活，也许并不是不可能的。她就像一个死人手里保留着坟墓的钥匙。

她觉得长期纠缠着她的那些可怕景象慢慢离她而去。所有可怕的幽灵，皮埃拉·托特吕，雅克·夏尔莫吕，所有的人，甚至教士本人，都从她的脑海中渐渐抹去了。

再说，弗比斯还活着，她深信不疑，因为她亲眼看见过他。弗比斯的生命，这就是一切。一连串致命的打击，使她心如槁木死灰，但她在心灵中却只发现还有一样东西、一种感情依然屹立着，那就是她对卫队长的爱。因为，爱就好比一棵树，自行生长，深深扎根在我们整个内心，常常给一颗荒芜的心披上绿装。

无法解释的是，这种激*情愈盲目，它则愈顽固。它自身没有道理时，正是最为牢固了。

爱斯梅拉达想到卫队长，心中不无苦涩。毫无疑问，可怕的是他也会受骗，可能相信那件绝不可能的事，也许认为那个宁愿为他舍弃上千次生命的姑娘真的捅了他一刀。说到底，不应过分责怪他：她岂不是承认她的罪行吗？懦弱的女人，她岂不是在酷刑之下屈服了吗？全部错误在于她自己。她就是让人拔去手指也不该说那样的话呀。总之只要能再见到弗比斯一面，哪怕只一分钟，只说一句话，只丢一个眼色*，就可以使他醒悟，使他回心转意。她对此毫不怀疑。许多奇怪的事情，当众请罪那天意想不到弗比斯在场，还有同他在一起的那个姑娘，这一切把她搅得糊里糊涂。那姑娘大概是他的姐妹吧。这种解释不合情理，她却深感满意，因为她需要相信弗比斯一直爱她，只爱她一个人。他不是向她山盟海誓吗？她那么天真、轻信，难道还要别的什么吗？再说在这个事件中，种种假象与其说不利于他倒不如说是不利于她自己，难道不是这样吗？于是，她等待着，她希望着。

再说说教堂，这个从四面八方包围着她的大教堂，看护她，拯救她，本身就是最灵验的镇静剂。这座建筑的庄严轮廓，姑娘周围各种事物的宗教仪态，可以这么说，从这座巨石的每个毛孔中渗透出来的，虔诚和宁静的思绪不知不觉地在她身上起作用。建筑物也传出各种声音，那么慈祥、那样庄严，慰藉着这个病弱的灵魂。主祭教士的单调歌声，众信徒给教士时而含糊不清、时而响亮的应和，彩色*玻璃窗和谐共鸣的颤动，好似百只小号回响的管风琴声，像大蜂房般嗡嗡直响的三座钟楼，所有这一切宛如一个乐队，其气势磅礴的音阶欢蹦活跳，从人群到钟楼，再从钟楼到人群，不断升升降降，麻痹了她的记忆，她的想象，她的痛苦。大钟尤其使她感到陶醉。这些巨大的乐器好像往她身上大量倾泻了一种磁波。

因此，每天初升的太陽发现她一天比一天情绪更平静，呼吸更均匀，脸上也微有红润。随着内心的创伤逐渐愈合，脸上重新焕发出优雅和俊美的风姿，不过更为沉静，更为安祥。她又恢复了过去的性*情，甚至多少像她原先那样的欢乐，那样噘着小嘴的娇态，那样对小山羊的疼爱，那样她对唱歌的爱好，那样对贞洁的珍重。早上，她小心翼翼地在她住处的角落里穿好衣服，害怕隔壁阁楼的什么住户从窗口看到。

在思念弗比斯之余，埃及姑娘偶尔想到了卡齐莫多。这是她与人类、与活人之间的唯一纽带、唯一联系、唯一交往。不幸的姑娘啊！她比卡齐莫多更与世界隔绝！对机缘送给她的这位古怪朋友，她一点儿也不理解，常常责备自己不能感恩戴德到了闭目不视的地步，但是她怎么样也看不惯这可怜的敲钟人，他太丑了！

他扔在地上给她的那只口哨，她并没有捡起来。这并不妨碍卡齐莫多开头几天不时重新出现在她面前。他给她送来食物篮子或水罐时，她尽可能克制自己，不至于过分的厌恶而背过身去，可是稍微流露出一点点这种厌恶的情绪，总逃不过他的眼睛，他便垂头丧气地走开了。

有一回，就在她抚摸着佳丽的时候，他突然出现了。看到小山羊和埃及姑娘那样亲密无间，他待在那里沉思了片刻。最后他晃着又重又丑的脑袋说：“我的不幸，是因为我还太像人了。我情愿完全是头畜牲，就像这山羊一样。”

她朝他抬起惊奇的目光。

他回答这道目光：“啊！我很清楚为什么。”说着，就走开了。又有一回，他出现在小屋门前（他从未进去过）。这时爱斯梅拉达正在哼一支古老的西班牙谣曲。她不懂歌词的意思，但它仍在她的耳边回响，因为她小时候，吉卜赛女人总哼这曲子哄她睡觉。她在哼这支歌的当儿，冷不防看到突然出现那张丑陋的脸孔，姑娘不由自主地做出一种惊恐的动作，陡然不唱了。不幸的敲钟人一下子跪在门槛上，带着恳求的神态合着他那粗糙的大手，痛苦地说：“啊！我求您，接着唱下去，不要赶我走。”她不愿伤他的心，战战兢兢地继续哼她的谣曲。这时，她的恐惧逐渐消失了，随着她哼的忧伤而缓慢的曲调，她飘飘然起来，完全沉睡了。他呢，仍跪着，双手合十，似乎在祈祷，全神贯注，屏住呼吸，目不转睛地盯着吉卜赛姑娘的明眸。他好像从她的眼睛里在听着她唱的歌。

还有一回，他来到她跟前，神情又笨拙又羞愧，好不容易才说出。“我有话要跟您说。”她打手势说明自己在听着。于是，他叹息起来，嘴唇微开，霎那间似乎要说话了，紧接着却看了看她，摇了摇头，退出去了，用手捂住脑门，让埃及姑娘茫然不知所措。

墙上刻着的许多古怪的人像，他特别喜欢其中的一个。他好像经常跟他交换兄弟般友爱的目光。有一回，埃及姑娘听到他对它说：“啊！我怎么就不跟你一样是石头呢！”

终于有一天清晨，爱斯梅拉达一直走到屋顶边上，从圆形圣约翰教堂的尖顶上方俯视广场。卡齐莫多也在那里，在她身后。他主动就这样站在那里，以便尽可能给那姑娘减轻看见他的不快。突然，吉卜赛姑娘打了个寒噤，一滴泪珠和一丝快乐的光芒同时在她眼中闪亮，她跪在屋顶边缘，焦急地朝广场伸出双臂喊道：“弗比斯！来吧！来吧！看在上天的份上！说句话，只说一句话！弗比斯！弗比斯！”她的声音，她的脸孔，她的姿势，整个人的表情叫人看了撕心裂肺，就像海上遇难的人，看见远方天边陽光里驶过一只大船，向它发出求救的信号。

卡齐莫多俯身朝广场一看，发现她这样深情而狂乱所祈求的对象原来是一个青年，一个全身闪亮着盔甲、饰物的英俊骑士，他正从广场尽头经过，勒马转了半圈，举起羽冠向一个在陽台上微笑着的美貌女子致敬。不过，军官并没有听到不幸的姑娘的呼喊，离得太远了。

可是，可怜的聋子他却听见了。他深深叹息了一声，连胸膛都鼓了起来。他转过身去。他把所有的眼泪都强咽下去心胸都被填满了；他两只痉挛的拳头狠击脑袋。缩回手时，每只手掌里都有一把红棕色*的头发。

埃及少女压根儿没有注意到他，他咬牙切齿地低声说：

“该死！那才像个好样的！只需外表漂亮就行了！”

这时她依然跪着，极为激动地大声叫道：“啊！瞧他下马了！他要到那房子里去！弗比斯！他听不见我的喊声！弗比斯！那个女人有多坏，与我同时跟他说话！弗比斯！弗比斯！”

聋子望着她，他是看懂了这场哑剧的。可怜的敲钟人眼里充满了眼泪，不过一滴也不让它淌下来。突然他轻轻拉她的袖边。她转过身，他装出心平气和的样子，对她说：“您要我帮您去找他吗？”

她高兴得叫了起来：“啊！行！去吧！跑吧！快！这个队长！这个队长！把他给我带来！我会爱你的！”她抱着他的双膝，他禁不住痛苦地摇了摇头，低声说道：“我去把他带到您这儿来。”随后，他转身大步走向楼梯，泣不成声。

到了广场，他只看到拴在贡德洛里埃府宅大门上的骏马，卫队长刚进屋里去。

他抬头望了望教堂的屋顶。爱斯梅拉达一直待在原地，还是原来的姿势。他痛苦地朝她摇了摇头。随后，他往贡德洛里埃家大门口的一块界碑上一靠，横下心来等候卫队长出来。这一天在贡德洛里埃府上，正是婚礼前大宴宾客的日子。

卡齐莫多看到许多人进去，却不见有人出来。他不时望着教堂顶上。埃及少女和他一样，一动不动。一个马夫出来，解开马，拉到府邸的马厩里去了。

整整一天就这样过去了，卡齐莫多倚在石桩上，爱斯梅拉达待在屋顶上，弗比斯大概就在百合花的脚边。

夜幕终于降临；一个没有月光的夜晚，一个黑暗的夜晚。双城记

卡齐莫多凝望着爱斯梅拉达，可是看不见。不一会儿，暮霭中只剩下一丝白色*；随后，什么也没有了。一切都消失了，一片漆黑。

卡齐莫多看到贡德洛里埃府宅正面的窗户从高到低都亮了，又看到广场上另外的窗子一个接一个也亮了；后来他看到这些窗户一个个全灭了。他整个晚上都坚守在岗位上。军官没有出来。最后一些过往行人也回家了，别的房屋所有窗户的灯光都熄灭了，卡齐莫多独自一人，在漆黑中待着。当时圣母院前面广场上是没有灯照明的。

然而，贡德洛里埃府的窗子仍然灯火通明，虽然已是午夜。卡齐莫多纹丝不动，聚精会神地注视着五光十色*的玻璃窗，只见窗上人影绰绰，舞影翩翩。他若是耳朵不聋，随着沉睡的巴黎喧闹声渐渐停息下来，他就会愈来愈清楚听到贡德洛里埃府上阵阵喜庆的喧闹声、笑声和音乐声。

约莫凌晨一点钟，宾客开始告退了，被黑暗包围着的卡齐莫多看着他们一个个从灯火辉煌的门廊里经过，却没有一个是那个卫队长。

他满腹忧伤，不时仰望天空，好像那些烦闷的人一样。大片沉重的乌云，残破而皲裂，悬吊在空中，好似从星空的天拱上垂下来皱纱的吊床，又好似挂在天穹下的蛛网。

就在这时候，他忽然发现陽台上的落地窗神秘地打开来，陽台的石头栏杆正好在他头上。从易碎的玻璃窗门走出来两个人，随即窗门又悄然无声地关上了。那是一男一女，卡齐莫多仔细辨认，好不容易才认出那男人就是漂亮的卫队长，那女人就是他早上看见从这个陽台上向军官表示欢迎的千金小姐。广场完全黑下来了，窗门再关上时，门后的猩红色*双层布帘重新落下，屋里的灯光一点儿也照不到陽台上。

那青年和那小姐，他俩的话，我们的聋子一句也听不见。

不过，如同他所能想象的那样，他们好像含情脉脉地在窃窃私语。看上去小姐只允许军官用胳膊揽住她的腰，却轻轻地拒绝他的亲吻。

卡齐莫多从下面看到了这一情景，这情景本来就不是做给人看的，益发显得优美动人。他凝视着这幸福，这美妙的情景，心里不免酸溜溜的。说到底，在这个可怜的魔鬼身上，人的本性*并没有泯灭，他的背脊尽管歪歪斜斜，但其动情的程度却不亚于另一个人。他想着上苍太不公平，只赋予最坏的一份，女人、爱情、婬*欲永远呈现在他眼皮底下，他却只能看别人享乐。可是在这一情景中最使他心碎的，使他愤恨交加的，就是想到，若是埃及姑娘看见了，该会怎样的痛苦。的确，夜已很深了，爱斯梅拉达，就是还待在原地（他不怀疑），也太远了，最多只有他自己能看清陽台上那对情侣。想到这，他心里稍微宽慰些。

这时，那对情侣的交谈似乎益发激动了。千金小姐好像恳求军官别再向她提什么要求。卡齐莫多能看清的，只是见她合着秀手，笑容中含着热泪，抬头望着星星，而卫队长的眼睛火辣辣地俯望着她。

幸好，就在小姐只能有气无力地挣扎的时候，陽台的门突然开了，一个老妈子出现了，小姐似乎很难为情，军官一副恼怒的神情，接着，三个人回到屋里去了。

过了一会，只见一匹马在门廊下踏着碎步，那神采飞扬的军官，裹着夜间穿的斗篷，急速从卡齐莫多面前走过。

敲钟人让他绕过街角，随后在他后面跑起来，敏捷得像猴子一般，喊道：“喂！卫队长！”

卫队长闻声停了下来。

“这个无赖叫我做什么？”他在暗影中望着一个人影一颠一拐地朝他跑来。

卡齐莫多这时跑到他面前，大胆地一把拉住那马缰绳：

“跟我走，队长，这儿有个人要跟您说几句话。”

“他妈的！”弗比斯嘀咕道。“真是个丑八怪，我好像在哪儿见过。喂，伙计，快把马缰放下。”

“队长，”聋子回答，“难道您不问一问我是谁？”

“我叫你放开我的马。”弗比斯不耐烦地又说。“你这个坏蛋头吊在马笼头下想干什么？是不是把我的马当成绞刑架？”

卡齐莫多非但没有松开马缰绳，反而设法让那匹马掉头往回走。他不能理解队长为什么要拒绝，连忙对他说：“来吧，队长，是一个女人在等您。”他使劲又加上一句：“一个爱您的女人。”

“少见的无赖！”卫队长道。“他以为我非得到每个爱我或者自称爱我的女人那儿去！要是万一她跟你一样，长着一副猫头鹰的嘴脸呢？快去告诉派你来的那个女人说我要结婚了，让她见鬼去吧！”

“听我说，”卡齐莫多以为用一句话就能打消他的疑虑，大声地喊道。“来吧，大人是您认识的那个埃及姑娘！”

这句话的确给弗比斯留下深刻印象，但并不是聋子所期待的那样。大家记得，我们的风流军官在卡齐莫多从夏尔莫吕手中救下女囚之前，就与百合花退到陽台窗门后面去了。打那以后，他每次到贡德洛里埃府上做客，都小心谨慎地避免重提这个女人，到底想起她来还是痛苦的。从百合花那方面来说，认为对他说埃及姑娘还活着并不策略。弗比斯还以为可怜的西米拉死了，已有一二个月了。加之卫队长好一阵子思绪纷纭，想到这漆黑的夜晚，想到这非人的奇丑，想到这古怪送信人－阴－惨惨的声音，想到此时半夜已过，街上阒无一人，就跟碰到野僧的那天晚上一样，还想到他的马看着卡齐莫多直打鼻响。

“埃及女人！”卫队长几乎恐惧地嚷道，“什么，你是从－阴－间里来的？”

话音一落，他将手搁在短剑的手柄上。

“快，快，”聋子用力拖马，说道。“从这儿走！”

弗比斯朝他的胸口猛踢一脚。

卡齐莫多的眼里直冒金星。他往前一跳，想冲向卫队长。

但他却挺直身子对弗比斯说：“啊，有人爱着您，您多么幸运！”

他把“有人”这个字眼说得很重，随后松开马缰，“您去吧！”

弗比斯咒骂着策马奔去，卡齐莫多眼睁睁见他钻进大街的夜雾中。“啊！”可怜的聋子低声道。“竟然拒绝这事儿！”

他回到圣母院，点上灯，又登上塔楼。如他所想的那样，吉卜赛姑娘一直待在原处。

她老远就瞥见他，遂朝他跑过来。“就你一个人？”她痛苦地合起漂亮的双手，大声说道。

“我没有找到他。”卡齐莫多冷冷地说。

“你该等他通宵才对呀！”她生气地说道。

他看见她愤怒的手势，明白了她在斥责他。“我下次盯紧点。”他低下头说道。

“滚开！”她说。

他走了。她对他不满意。但他宁愿受她冷待也不愿教她伤心。他自己承受了全部痛苦。

打从这天起，埃及少女再没有见到他。他不到她的小屋里来了。至多她有时瞥见敲钟人在一座钟楼顶上忧伤地注视着她。可是，她一看见他，他就无影无踪了。

应该说，可怜的驼背人有意不来，她并不怎么伤心。她心底里倒很感激他不来。话说回来，在这方面，卡齐莫多并不抱什么幻想。

虽然她没有再看见他，但是她感到有个善良的精灵就在她身边。有一只看不见的手在她睡觉时送来新的食物。一天清晨，她发现窗口有一只鸟笼。她的小屋上方有一尊雕像，叫她看了害怕。她在卡齐莫多面前不止一次地说过。一天清晨（因为所有这些事都是在夜间做的），她看不到这雕像了。有人将它打碎了。这个一直爬到雕像上的人一定是冒着生命危险啊！

有时，晚上，她听到钟楼披檐下有个声音，好像给她催眠似的唱着一支忧伤的古怪歌曲。那是没有韵律的诗句，正如一个聋子所能写出来的那样。

不要光看脸蛋，

姑娘啊，要看心灵。

英俊少年的心常常丑陋。

有的人的心爱情留不住。

姑娘啊，松柏不好看，

不如白杨那么漂亮，

可冬天它枝叶翠绿。

唉！说这个有何用！

不漂亮生来就是错；

美貌只爱美貌，

四月背对着一月。

美是完整无缺，

美可以无所不能，

美是唯一不会只有一半的东西。

乌鸦只在白天飞，

猫头鹰只在夜里飞，

天鹅白天黑夜飞。

一天早上，她醒来看见窗口有两只插满花的花瓶。一个是水晶瓶，非常漂亮，鲜艳夺目，可是有裂痕。灌满的水都漏掉了，里面的花凋谢了。另一个是陶土壶，粗制劣造，普通平凡，但存满了水，花朵依然鲜丽红艳。

不知道这是否故意所为，但见爱斯梅拉达拿起凋谢的花束，整天将它捧在胸前。

那天，她没有听到钟楼唱歌的声音。大卫·科波菲尔

她对此不太介意。她终日时光都用来抚爱佳丽，注视贡德洛里埃府的大门，低声念叨弗比斯，把面包撕成碎片喂燕子。

话说回来，她再也看不见卡齐莫多，再也听不到他的声音了。可怜的敲钟人似乎从教堂消失了。然而有一天夜里，她没有睡着，想着她那英俊的卫队长，她听到小屋旁边有人在叹息。她惊恐万分，连忙起身，借着月光瞥见一个丑陋的人影横躺在门前。原来是卡齐莫多睡在那边一块石头上。